রাস্তার ধুলোমাখা গল্প

আমি কবি। নিষ্ফল প্রেমের কবি।

আমি কবিতা খুজি। জীবন্ত কবিতা।

অলিতে গলিতে, জং ধরা রেলিং এ।

ম্যানহোলে কিংবা লেভেল ক্রসিংয়ে।

এই সীমাহীন সরলরেখার মত ধুলোমাখা রাস্তা।

কত শত গল্পের শুরু আর শেষ দেখে চলে অক্লান্ত পথিকের মত।

এইযে দেখুন রাস্তার পাশের স্যাতস্যাতে দেয়ালের এই নির্বাক ছবিটা।

যেন ঘুমন্ত প্রেমিক, তবু যেন কত কথা বলছে।

হ্যা আমি কথা বলি রাস্তার সাথে। ধুলোর সাথে, রংয়ের সাথে।

আমি পা দিয়ে ছুয়ে দেই এই রাস্তাকে।

রাস্তা আমাকে বলে ধুলোমাখা বাচ্চাদের কথা।

পেট-মোটা লিকলিকে, হলুদ দাঁতের সারি। চোখদুটো চিকচিকে।

রাস্তা নাকি তাদের বড্ড আপন।

আমার চুলে ভেসে আসে ধুলোগুলো,

ধুলো আমাকে বলে ক্লান্ত চামড়ার ভাজের কথা।

তারা উবু হয়ে বসে থাকে, পিঠ পোড়ে রোদে।

হাতে বিড়ি, চোখে পেটে বুড়ানো খিদে।

আমার আচলে আমি বেধে ফেলি রং।

রং আমাকে বলে শুকিয়ে যাওয়া সেই ১০ টাকার লাল গোলাপের কথা।

প্রেমিকার হাত ছোয়ার আগেই দানব যন্ত্রের কামড়ে তরল লালে ভিজে গিয়েছিল গোলাপটি।

একটা সময় শুকিয়ে গিয়েছে। প্রেমিকা নাকি বসে ছিল অনেকক্ষন।

কে জানে এখনো আছে কিনা অপেক্ষায়।

আমি জীবনের কবিতা খুজি। জীবন্ত কবিতা খুজি।

রাস্তা ধুলো রং আমাকে বলে। আমি শুনি।

আমি লিখি অন্য পাড়ায় বাড়ির, রাত জাগা ভিনদেশী তারাদের গল্প।

আমি লিখি বেলা বোসের অপেক্ষায় ক্ষয়ে যাওয়া জুতোর গল্প।

আমি লিখি আকাশের ক্যানভাসে, চিরন্তন গল্পগুলো, জ্যান্ত গল্পগুলো।

(ঋতুপর্ণা মজুমদারের কবিতা থেকে অনুপ্রাণিত)